丹青之道
——中國畫「天人合一」精神源流
丹青，「丹」指硃砂（紅），「青」指青雘（藍綠石青），由於丹青顏色鮮豔絢麗，且不易褪色，古代用丹冊紀勛、青史紀事。史家多以丹青比喻一個人功勛卓著，永載史冊，不會磨滅。丹青的涵義遠遠超過了美術本身。
丹青最早源於禮樂
在先秦及漢代，色彩隸屬於禮樂，繪畫及配色有著嚴格的禮儀規制，工匠不能隨意發揮。他們作為百工之一，在絲帛、石頭、瓦當上嚴謹地刻畫著天界的祥瑞與神獸紋飾。
在漢代壁畫、帛畫以及畫像石中，大量出現西王母、東王公、羽人、青龍白虎等神仙形像。在《漢武內傳》記載，西王母向漢武帝傳授修煉典籍，並授他《五嶽真形圖》流傳後世，在西安碑林陳列的石刻中，就有《五嶽真形圖》石刻。漢代社會對神仙方術的篤信與推崇蔚然成風。正是借助丹青不朽的色彩與嚴謹的規制，古人將對彼岸世界的深切嚮往、對羽化登仙與返本歸真的精神追求，真實而具像地保留在了不朽的圖象記憶之中。
「衣冠南渡」之後
到魏晉南北朝時，特別西晉末年，到東晉時期，丹青從禮儀文化中獨立出來，成為一種新的藝術形式。這個變化有深刻的內因。西晉末年，北方爆發「永嘉之亂」。胡人攻破洛陽、長安，西晉滅亡。十萬晉軍和士族精英在驚恐中相互踐踏。
北方的士族（頂級精英、文人、門閥大族）為了活命，率領宗族成群結隊逃往南方，史稱「衣冠南渡」，建立了東晉。有人一提到中國歷史，就說總是打個不停，老百姓多麼苦，這是對中國文化的一種誤讀。因為任何大的變化，都是天象變化之下帶動的，一些預言家觀測星像已經預言西晉將亡。
在西晉之前時代，漢武帝雖統一中國，但南方仍是「蠻荒瘴氣之地」，司馬遷在《史記》中形容江南「地廣人稀，飯稻羹魚，或火耕而水耨」，在北方中原人眼中，那裏是未開化的「非人居所」。
「衣冠南渡」將中原禮樂文明正式向南方推進，南方迎來華夏正統文化。北方移民親歷了家國破碎的創痛，前所未有的苦楚與沉思，伴隨著江南青山秀水、嘉木華林，激發失去物質家園的北方文人，去創造新的精神家園。
中國歷史上第一次的藝術輝煌，正是在這樣的大背景下誕生的。
書畫同源
一般講「書畫同源」，書法與丹青是結伴而生的。說到書法，東晉王羲之寫下了「天下第一行書」《蘭亭集序》。而王羲之就是在「衣冠南渡」的苦厄中度過的，他的堂叔西晉名臣王衍在苦縣被胡人活活推牆壓死時，王羲之大約8歲，隨後父親王曠在北方戰場的失蹤（一說戰死）。面對中原淪陷的痛苦，只能將情感寄託於眼前的江南山水。所以，當王羲之在《蘭亭集序》裏揮毫寫下「死生亦大矣，豈不痛哉」時，是他經歷過生死大劫之後的徹悟。
多年後，南北朝畫家宗炳追慕王羲之的生活方式，寄懷於山水之間，三十餘年，暢遊山水，不問功名。宗炳對修煉文化很有造詣，撰有《明佛論》，明確提出「精神不滅，人可成佛」等見解。而另一方面，他又是一位藝術家，寫下了《畫山水序》，成為中國山水畫論的開山之作。在《畫山水序》中寫到，「今張絹素以遠暎，則昆、閬之形，可圍於方寸之內。豎畫三寸，當千仞之高；橫墨數尺，體百里之迥。」宗炳明確提出，在畫布（絹素）上畫山水，畫的正是「昆」（崑崙山）與「閬」（閬苑，傳說中西王母居住的仙境）。在方寸之絹，以青綠山水描繪「神山意象」。在《畫山水序》中，宗炳信手拈來廣成子、大隗、許由、孤竹等道家仙人與隱逸代表，足見中國山水畫從產生之時，就是在神性文化上構建的。
唐代奠定山水畫「真容」
到了唐代，一個中國丹青山水畫空前繁榮的時代來到了。
司馬承禎是一位修道者，同時又是一位畫家。據《太平廣記》載，唐玄宗數次讓司馬承禎到長安，非常尊敬，留在內殿，向他請教修煉之事，他說的比較隱諱，而玄宗也從未向外人透露過。後來，唐玄宗為司馬承禎在王屋山建造了一座陽台宮，這裏最終成為大唐的文化聖地。在這裏司馬承禎著書立說，修煉道學，他說：神仙並不神秘，是人通過修煉而成的，「故神仙亦人也」。蜀女謝自然跟隨他學道，最後白日飛升而去，官方有明確的記載，也是歷史上唯一的一次。
在陽台宮司馬承禎寫下了《上天地宮府圖序》，對於青綠山水賦予了比南朝宗炳《畫山水序》更為細緻生動的指引，「夫天地之質，受氣之初……其名山洞府，各有神仙主宰。其間有靈鶴引路，松蘿映蔽，仙草（靈芝）不死，皆聖真之所遊息。」他在《洞天福地》中，明確了標識了道家修煉洞府的分布位置，但是普通人卻看不到，只有修道者可進入，因為那樣一個空間其實就是另外空間了。中國古稱「神州」，確實對應到地理環境，名山大川都有來由，「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈」，山山水水錶面是一回事，其實在看不見的另外空間別有洞天。
司馬承禎和李白素有交往，也帶動了孟浩然、王維、賀知章、陳子昂、宋之問等人的交往，世稱王屋山陽台宮「仙宗十友」。司馬承禎陽台宮留下了巨幅山水壁畫，史載該壁畫高十六尺、長九十五尺，畫有山澗、丘壑、雲浮、仙鶴，氣勢磅礡。李白觀後，揮毫寫下了著名的《上陽台帖》，「山高水長，物像千萬，非有老筆，清壯可窮。十八日，上陽台書，太白。」是李白現今唯一存世墨跡。
陽台宮的山水畫，使以往遙遠而神秘的」崑崙」，變得具像而實在，雲氣、松柏、青山、綠水。司馬承禎山水畫論述及創作，直接潤澤了盛唐一整代文人的審美，成為唐代山水詩、山水畫風靡於世的智慧源泉。唐玄宗青睞的畫家吳道子、李昭道，在山水畫的創作上，都深受司馬承禎山水觀浸染。
在唐代以前，山水畫多為人物故事的背景，如東晉顧愷之的《洛神賦圖》，山比人小，山水只是人物的點綴。司馬承禎將道家洞天福地、清靜無為的宇宙觀注入山水，而李白、王維等詩人將其轉化為文字，讓山水不再只是冰冷的石頭，而是充滿氣韻、呼吸與生命的精神載體。山水畫被注入了靈性，在此以後的中國山水畫，山大人小，山水是蒼宇天地在人間的投射與連接，人是迷失在塵世的生命，在「洞天世界」面前，人們渴望那洞天中的純淨、純真。
「一平米修道院」
王維的山水詩、山水畫，歷經千餘年，每當拾讀，沁人心脾，耳目清新。「人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」這首《鳥鳴澗》，宛若春天靜謐的夜晚，一個人獨自在星空之下，融化在月色中，和山鳥飛翔，和小溪奔流。
王維被尊為中國文人水墨畫的鼻祖。王維在畫論《山水訣》中說：「肇自然之性，成造化之功。」王維山水不依園林與宮廷，都市與鄉村都可入畫，將自然物的一動一靜輕輕勾勒，而將天地造化深深埋在畫底。據宋代傳說，大文學家秦觀，一日得了腸胃病，有位朋友就捧著王維的名畫《輞川圖》給他看。沒想到，他看了幾天，彷彿真的來到鬱鬱蔥蔥的山谷，呼吸了清爽的空氣，五臟六腑似乎都被洗得乾乾淨淨，於是心情大好，腸胃病也就不藥而癒。
 圖：（傳）王維《長江積雪圖》（局部），美國夏威夷火奴魯魯（檀香山）藝術館藏（公有領域） |
自唐代開始，山水畫成為古人生活中「移動的桃花源」。至宋元明清，中國山水畫綿延不絕，廳堂懸掛一幅世外幽靜的畫卷，為世俗繁事所累時，人在畫中「可行、可望、可居、可遊」。
在安史之亂、黃巢之亂以及五代的數百年戰火中，漢唐禮樂傳統有很多失傳中斷，正統禮儀漸漸被淡化。到了宋元明清時期，科舉制度大行其道，「八股文」教條化、制度化，使承載道德教化的禮樂趨於世俗化。正如明代李贄所痛陳的，真正的聖人之心，在僵化的經書文字中死去了。
山水畫有如一股出世的清流，潺潺流淌無數士人君子的內心。當下的世俗人倫世界是墮落和不仁的，但山水是乾淨的。在現實中面對仕途坎坷、社會動盪，懸掛於家室的山水畫，有如一方心靈寄居之所。畫中的那座草堂，那個在山溪邊獨坐的渺小的隱士，其實就是世人自己靈性的化身。一幅三尺山水畫，就是「一平米修道院」。
 圖：宋 王希孟《千里江山圖》局部（公有領域） |
因為畫家身份，不觸及意識形態、不與權力糾葛，所以畫家可以在一方宣紙、尺牘之間，以山水表達永恆，以丹青寄託心意。隨著宋代以後中國畫的世俗化趨向，消遣人生、遊戲人間，花鳥魚蟲大行其道，但是山水畫始終像出世的清蓮，歷代相傳，經久不衰。
天人合一：無處不在的日常生活
到了明清近代，社會道德水平與漢唐已經發生了很大變化，人們對於神明的敬畏功利化、表面化，到寺院求佛，回家吃「佛跳牆」。但「天」並沒有在中國人的精神世界中消失，在民間傳統禮樂化為吉祥紋樣、星像天圖、福祿壽禧，沒有人會提到「老天爺」不恭敬。而山水畫也注入這個祥瑞文化中來，瓷器、家具、扇子、年畫、建築雕刻、服飾刺繡等等，一座青山，一個長亭，幾隻大雁飛行，咫尺之間，固化在生活中，無形影響著人們的審美觀念。
甚至到了文革期間，這種「天人合一」符號也抹殺不掉，無意中就滲透在方方面面，例如在革命樣板戲《沙家濱》中， 在一幕戲中， 舞台正中央擺著一張八仙桌、條凳、紫砂壺，主人公阿慶嫂身上的藍印花布，保留了最地道的江南民間傳統符號。這種暗含「天人秩序」的吉祥符號，在全面砸爛「四舊」的紅色海洋裏，在舞台上堂而皇之地上演。
德國著名漢學家雷德侯在著作《萬物》（Ten Thousand Things）中，認為漢字通過有限的筆畫組成偏旁部首（模件），再拼裝成數萬個不同的單字（單元）。中國的傳統器物紋樣、繪畫母題，比如《芥子園畫傳》的山、水、松、鶴，本質上都和漢字一樣，模件化、符號化了，所以瓷器、木結構建築和文人山水畫能夠實現驚人的、規模化的海量生產。當禮樂精神在主流意識僵化、封閉時，民間工藝讓宇宙天道秩序，潤物細無聲地滲透進中國人的衣食住行中，滋養著人們內在的精神世界。
中華傳統文化有一種韌性，如水流無形，如大音希聲，而「天人合一」是貫徹始終的主題，天是甚麼？人能不能上得了天？在《漢武內傳》中，漢武帝向西王母及同來的高人請教人怎樣回升天國，得到的回答是：「明科所云：非長生難也，聞道難；非聞道難也，行之難；非行之難也，終之難。」修煉界認為，不是修煉難，而聽聞真正的正道很難；聽到了也不算難，能照著去修行才難；去修了也不算最難，能脫掉人的各種慾望、堅持到終點才是最難的。
自古道，中土難生，人身難得，正法難遇。當正法開傳之時，歷史上厚重的鋪墊與多彩的文化，比如中國山水畫以及派生的許許多多的符號元素，就是在我們生命中種下的善緣，在名利紅塵中，這些中華傳統文化中涓涓細流，無時無刻不在喚醒我們內心的善念。
引用書目：
1、《陳規再造：巫鴻美術史文集﹒卷三》，世紀文景，2018年
2、《中國史話﹒社會風俗》，社會科學文獻出版社，2011年
3、《美學二十講》，九州出版社，2021年
4、《中國美學通史》，江蘇人民出版社出版，2014年
Advertisement
